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CAPITOLUL 1

Ratacitor pe caile Destinului

Intr-o dimineatd de vard, in jurul varstei de
noul ani, m-am trezit in lumina unui soare viu,
intens strilucitor, intr-o fascinanti simfonie de
culori, care, in ciuda vérstei de scolar, mi se parea ci
este o fiintd vie care dore§te sd-mi spuna ceva. Tntre-
gul cer dinspre risarit imi trimitea raze sclipitoare al
ciror joc ma incita la meditatie.

Brusc am realizat atunci ci, iati, exist. In ce
scop si prin ce miracol? Care este sensul vietii? Au
fost primele intrebari cu caracter existential.

Monotonia vietii mi-a provocat un sentiment
de adinci tristete: oare doar la a dormi, a manca, a
munci se reduce tot ceea ce numim viatid? Am avut
atunci senzatia c viata este o inchisoare a spiritului,
obligat si suporte indelunga apisare a monotoniei.
Repetarea continui a aceluiagsi ritual, zi de zi, ma
inspaiménta. ,De ce ne nastem?”, m-am intrebat.
Cu ce scop? Si ne bucurim? Dar viata nu este
numai bucurie. S suferim? Cui i-ar folosi? Sunt
incapabil de un rispuns acum, mi-am spus. Unul
singur mi se pirea accesibil: viata trebuie folosita
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pentru a cunoaste. Ca fiinte rationale, ni s-a dat
aceasta sansd. Si acestei idei i-am dedicat toata viata,
iar ceea ce am trdit si inteles, in speranta cd ar putea
fi de folos unora dintre semenii mei, imi propun
s le impartasesc.

Mi-am fixat un program de viatd pe care l-am
urmat riguros. Despre acest program stau madrturie
scrisorile mele citre colegi si prieteni, pe care le tri-
miteam la varsta adolescentei si a studentiei. Si pro-
babil ci orientarea mea nu este striini de faptul ci
fratii mei mai mari erau la studii, iar in vacante i
vedeam citind §i-i auzeam discutind pe teme de
ordin spiritual.

Am avut atunci un amplu dialog cu mine insumi.
LPrin ce se obtine cunoagsterea?”, m-am intrebat.
Mi-a venit in minte ca rispuns ideea de profesie si
de culturi, prin lecturi asidue din toate domeniile
de cunoagtere accesibile — literatura, filosofie, isto-
rie, artd. Era un raspuns naiv, desigur, pentru ci
mai tirziu aveam si constat ci fiecare domeniu
constituia o profesie cu detalii care nu sunt accesibile
la o simpla lecturd. Dar, daci as fi stiut, poate ca
n-as mai fi indriznit si-mi fixez un program de
formare care mi-a fost un pretios ghid in viata.
,Ce nu se poate aborda prin simpla lecturd?”,
m-am intrebat eu in naivitatea varstei. ,Medicina,
care oferd cunoasterea structurii §i functionirii
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organismului.” ,Asadar, va trebui sa incep formarea
mea prin lecturi, iar la vremea optiunii profesionale,
am si studiez medicina.” Studiul medicinei a fost
motivat nu de avantajele materiale, ci de nevoia de
cunoastere. Era o veriga obligatorie pentru nivelul
de cunoastere la care voiam si acced. Acesta a fost si
motivul pentru care am ales ca specialitati neurologia
si psihiatria. Nu mi-as fi permis si vorbesc despre
psihic si creier daci as fi avut o alta specialitate.

Mi-am programat lectura pe etape, care, evi-
dent, au fost doar partial respectate, pentru ci era
imposibil si epuizezi o literatura vasta intr-un timp
limita, cum incercam eu atunci: in scoala elemen-
tard — scriitorii romani; in liceu — literatura uni-
versald; in facultate — filosofia, psihologia, istoria
lumii, istoria artei, istoria religiilor, istoria muzicii
etc. Fiecare lecturi era un studiu atent — cu note
scrise, schite, desene, indeosebi la istoria artei. Aici
mi-a fost cel mai greu, pentru ci la vremea aceea
erau putine lucriri la noi in acest domeniu.

Imi aduc aminte ci, dupi ce am citit Enigma
Otiliei a lui G. Cilinescu, am fost ambitionat de
acuratetea cu care descria diverse stiluri arhitectonice
pe care eu nu le cunosteam. Am cdutat sursele nece-
sare si mi-am facut schite cu diversele stiluri cunos-
cute (ionic, doric, corintic, gotic etc.). Nu suportam
ideea ignorantei mele totale in domeniu. Aveam si
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o memorie capabili de a reproduce pagini intregi.
Colegii se amuzau pe seama mea cind vedeau
ca studiez Kant, Hegel, Schopenhauer etc. Sigur,
erau glume nevinovate, dar mai tirziu, cind mi-am
ficut intrarea in cetate, si-au amintit de acele mo-
mente, spunindu-mi: , Tu stiai bine ce ai de ficut
atunci cAnd noi ne amuzam! Cineva te sfituia”.
Nu, nu m-a sfituit absolut nimeni, ci doar propriul
meu spirit. Am simtit nevoia de instruire toatd
viata. Ca elev, vacantele mi se pareau lungi si api-
sitoare, pentru ci nu mi simteam in ,apele mele”
decit la scoali. Acolo eram eu ca spirit, nu ca
expresie pur fizica.

In general, scoala nu este perceputd de toti
copiii ca o placere, pentru ci, pentru unii, insusirea
lectiilor si facutul temelor li se par a fi o corvoada.
Neplicerile atrase de notele mici, observatiile profe-
sorilor si ale parintilor nu sunt usor de suportat.
Pentru mine, aceste neajunsuri nu existau. Era o
plicere sa invat, pentru cd aveam curiozitatea lucru-
rilor noi si le retineam fard efort deosebit. Trebuie
apoi si recunosc ci scoala era singurul loc unde
eram liudat pentru succesele mele. Acasi nu-mi
multumea nimeni pentru ceea ce ficeam. Poate
ci ar trebui sd retinem aceste amdnunte cind ne
educidm propriii copii.
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Se spune ca un rol determinant, ca motivare,
in viata multor oameni de vazi l-a avut lectura
cirtii Vieti paralele, a lui Plutarh. Eu n-am gisit
decit citate din ea la acea vreme, dar un profesor,
care mi-a fost ca un pirinte, domnul Dumitru
Gogot, mi-a imprumutat cartea Oameni alesi de
I. Simionescu. Influenta ei a fost covérsitoare.
Si astdzi o am aproape in intregime in minte. In
lucrarile scrise la maturitate am folosit citate din
aceasta carte, pe care le-am reprodus din memorie,
fiind convins ci le-am retinut exact. Verificarea
ulterioard publicirii le-a confirmat. Mirturisesc,
nu firi jend, ci am dorit si devin, asemenea lor, un
»om mare”. Nu stiam prin ce, pentru ci la anii aceia
nu-mi recunosteam niciun talent — nici la picturi,
nici in poezie, nici in muzici. Dar stiam ci trebuie
sd Incep prin a-mi face o culturi serioasa, iar pentru
restul urma s3 las viitorul si decida.

Prima cerere pentru o carte pe care i-am ficut-o
tatdlui meu a fost Povestea vorbei de Anton Pann.
Am vizut-o la ,magazinul” din sat. Dar tata mi-a
spus ci nu are bani s-o cumpere §i, ca atare, o va cere
cu imprumut de la ,,vAnzitor”, dar trebuie s-o imbrac
pentru a nu o uza. Ceea ce am si facut. Nu se creaserd
inca bibliotecile sitesti cu cirti de imprumut.

Cirtile ,mari” erau totusi rare §i mai tirziu nu
se giseau nici in bibliotecile de stat. S-a intAmplat



50 DUMITRU CONSTANTIN-DULCAN

insi un fenomen extrem de curios. Era suficient si
mi gindesc intens la o carte — evident, nu la un
titlu pe care nu aveam cum si-I cunosc, ci la o carte
cu un anumit continut — si, intr-un timp relativ
scurt (zile, siptimani), cartea respectivi imi ,venea”.
In sensul de a o gisi la cineva care era dispus si
mi-o imprumute. Asa am citit Istoria omenirii a lui
Hendrik Willem van Loon. La fel am ajuns in po-
sesia unei cirti de istoria filosofiei semnati de Ion
Petrovici — extrem de utild pentru introducerea in
filosofie. Bineinteles ci pe toate le ,conspectam” cu
mare interes, pentru ci aveam doud avantaje: pe de
o parte, imi riméneau notele pentru a le reciti la
nevoie, iar pe de altd parte, era o metodi excelentd
de intipirire in minte, pentru ci se insista mai mult
asupra notiunilor.

OaltisursieraBiblioteca Centrald Universitara,
unde mergeam dupi cursuri. Acolo am gisit multe
cirti de mitologie, de care eram de asemenea atras,
zeii latinilor fiind aceiasi cu cei ai grecilor, dar cu
alte nume, iar eu {i invitam concomitent. Ma impri-
etenisem cu un coleg, Nicu Opritd, biiat modest de
la tari care, ca si mine, era insetat de culturd. Uneori
ceream cote de carte la intdmplare, curiosi s vedem
ce ne aduce. Imi amintesc ci asa am citit Thais a lui
Anatole France.
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Este interesant cum am ajuns la filosofia orien-
tald. Eram medic la o unitate militard de pe langd
Bucuresti. Ficeam un fel de naveti. M-am inscris la
Cursul de istorie a culturii si civilizagiei care se inea
la Biblioteca Centrald, vizavi de Palat. Cursurile
erau centrate pe istoria culturali a unei zone sau
tiri. Am fost fascinat de spiritualitatea hindusa,
despre care ne-a vorbit Cicerone Poghirc, pe vremea
aceea asistent la universitate. Parcursesem deja
unul din cei doi poli ai gindirii filosofice, si anume
filosofia clasica europeani. Gandirea hindusi m-a
frapat prin contrast. Era ceva care mi se pirea a fi
mult mai apropiat de intelegerea extrauniversi-
tard, a omului simplu, si, ca atare, cu un impact
mai profund asupra comportamentului uman.
Peste ani, cAnd aveam s3 merg in India, am constatat
clar aceasta reflectare asupra conduitei la nivel de
masi a oamenilor. Este imposibil si o concepi fara
a trii acolo. Au urmat, evident, lecturile dedicate
culturii indiene, beneficiind de numeroasele tra-
duceri care deja se publicau si la noi.

Intr-o seara, mergﬁnd spre casd, am trecut prin
fata Palatului Republicii. Era o lumina artificiald
plicutd, care te binedispunea. Mi-a venit brusc in
minte o idee: ce ar fi daci ar exista o metodi de
tratament care sa constea in apasarea pe niste zone
de pe tegument ca pe niste clape de pian, fiecare cu



